Crônicas Desclassificadas: 171) O Brasil de Jéssica e Val

Finalmente, assisti a Que Horas Ela Volta?, de Anna Muylaert. E, pra ser sincero, foram tantos os sentimentos pelos quais fui tomado, que precisei ver pela vez segunda. Quem escreve e/ou compõe, quando se depara com um espetáculo arrebatador, costuma ser assaltado por um milhão de ideias. E foi justamente o que aconteceu comigo. Fiquei com vontade de dizer tanta coisa, que acabei vindo parar aqui sem nem saber exatamente por onde começar. Mas é sempre bom começar sendo sincero: da primeira vez que vi o filme, não chorei nem gostei do final. Só que fiquei com um desassossego tão sufocante, que me vi obrigado a repetir a dose. E aí é onde mora o busílis de uma grande obra: da segunda vez, chorei várias vezes, e ainda saquei o final; mais, tirei-lhe o chapéu que não tenho e bati palmas de pé sozinho no recinto.

Foi realmente uma pena ele não ter sido selecionado pra disputar o Oscar de filme de língua não inglesa*. Aliás, pena, sim, mas surpresa, não. Afinal, a história trata, com uma rara sensibilidade, desse processo de aproximação entre a senzala e a casa-grande; e podemos dizer que o Brasil ainda é uma espécie de senzala dos EUA, assim sendo, não iria ficar bem pra eles convidar o "escravo" pra se sentar no sofá da sala, né? Claro, eu sei que outros filmes brasileiros já tiveram seus 15 minutos de fama na festa nº 1 da indústria cinematográfica americana, mas quase sempre eram trabalhos que expunham nossas mazelas, e todos sabemos que estadunidense adora ver a desgraça alheia transformada em arte. O que, ainda que em parte, não é o caso desse longa, que, embora trate dos mesmos sintomas, o faz tendo em vista a cura.

Uma grande obra é feita de grandes acertos, e, no caso de Que Horas Ela Volta?, talvez o maior deles tenha sido a escolha dos atores. Sim, o belo roteiro, que evitou excessos e personagens histriônicas, também contribuiu bastante, mas os atores... Pra começar, é preciso conhecer bem o Brasil e entender as diversas "línguas" que coexistem dentro do idioma português brasileiro pra poder ter a dimensão da interpretação de Regina Casé. Taqueopariu! A mulher foi foda, mano! Incorporou, foi tomada por sua personagem, a multifuncional Val. E eu, nordestino que sou e familiarizado com o linguajar dela, peguei-me várias vezes rindo de cacoetes verbais que devem ter passado à margem da compreensão de muitos espectadores oriundos da metade de baixo do Brasil.

Não tive como não pensar em minha mãe, minhas tias – aliás, Regina Casé, que, fisicamente falando, já é a cara de uma tia minha, dentro da personagem Val ficou a própria. Nunca mais vou conseguir olhar pra uma sem a associar à outra... Todos os prêmios de atuação que ela vier a ganhar serão poucos. Mas dona Casé não foi a única. Outro camarada que arrebentou foi Lourenço Mutarelli, que interpretou José Carlos, o frágil e sensível patrão de Val, que, com seu olhar de cachorro magro, conseguiu gerar em mim um improvável sentimento de compaixão por essa personagem perdida, que abdicou de sua arte e passou a acordar todos os dias às 11h e a viver dopado de remédios e fumando escondido pra suportar os fracassos de seu sucesso. Baita ator! Lembrando também que o cara é romancista, autor do livro O cheiro do ralo, que deu origem ao filme homônimo.

Outra atuação de tirar o chapéu foi a de Karine Teles, que interpretou Bárbara, a patroa de Val e esposa de José Carlos. Sua atuação no ponto, humanizando uma difícil personagem, evitou que esta caísse no caricato. O rapaz que fez o filho do casal, Michel Joelsas, também foi bem, mas quem fez a diferença mesmo foi Camila Márdila, bela atriz que incorporou com alma (desculpem a incoerente imagem) a personagem Jéssica, filha de Val, que, pra mim, foi o cerne do filme, a semente da discórdia, aquela que chegou como um furacão tirando os padrões (e patrões) de lugar, a Terra do eixo, arrebatando corações, fundindo a cuca da casa-grande, gerando basbaque na burguesia mal-acostumada... aquela que não soube "se pôr em seu lugar" nem respeitar "alheios" quartos de hóspedes, piscinas, vagas de universidades... e que ainda por cima teve a petulância de chegar de avião!

O filme tocou em muitos pontos nevrálgicos de minha sensibilidade, de meus calcanhares de aquiles. Aquele olhar "da cozinha pra sala" sempre me foi muito familiar. Confesso que, travado que sou no trato com pessoas de posição social superior à minha, em determinados momentos tive inveja da audácia de Jéssica, de seu atrevimento – e também me senti vingado por meio dela –, com sua visão de mundo ampla, sem fronteiras nem barreiras, pondo em xeque um hereditário "não pode" que a classe mais baixa sempre aceitou sem procurar saber os motivos; quando ela desabafou pra mãe um "não sei como você aguenta ser tratada como uma cidadã de segunda classe", senti como se tivesse se dirigido a mim...

Não gosto muito dessa palavrinha spoiler, mas peço desculpas ao leitor se achou que num ou noutro ponto revelei demais o enredo do filme. Acredito que não, mas, se o fiz, não terá sido intencionalmente, foi só que, como não tenho patrão aqui pra me impor limites, acabo escrevendo de acordo com meu senso (dia)crítico. Mas, já que já pedi desculpas, vou tomar a liberdade de terminar tratando de minha estranheza em relação ao final, quando o vi pela primeira vez. Vou tentar escrever de modo não muito revelador... Vejamos... Já sei! Seguinte, como cético (embora paradoxalmente esperançoso), tô mais afetivamente ligado a finais à la Martin Scorsese, e esse me chegou à la Frank Capra, se é que me entendem. Daí, da segunda vez, já vacinado, resolvi dar crédito a um Brasil onde as distâncias sociais podem vir a não ser tão grandes quanto as geográficas, onde as pessoas terão mais tempo pra estar com os seus (sobretudo com seus sonhos), onde, sem entrar no mérito de Regina e Camila, haverá mais Jéssicas que Vals.

***

*Engraçado como a imprensa brasileira insiste em chamar de Oscar de melhor filme de língua estrangeira o que na verdade é Oscar melhor filme de língua não inglesa. Afinal, que língua falamos?

***

Veja o filme na íntegra:

***