Eu Não Vi, Mas Me Contaram...: 3) O namorado de Bebê

... sim, eram ao todo 13 fi, ô possa ser que eram 14, sabe como é? Uma ruma de gente, de modos que 12, 13 ô 14 num faz lá munta diferença, num é? O negoço é que lá nessa cidade de onde eles vinheram não devia de ter televisão, não, visse? A novela era otra. Hi hi hi! De modos que a dona Luzia deve de ter passado a maior parte da vida dela buchuda. A pois, a dona Luzia era a mãe. Uma santa mulher! Caridosa que nem ela eu tô pa vê. Vivia na igreija, dava caticismo pa essa mininada toda, e inda arrumava tempo pa dá a comunhão pos duente de dumingo. Era, sim. Acabava a missa, ela pegava as hóstia na sacristia e ia simbora, cuidar dos seus duente. Ela dizia "os meus duentim de Jesuis". E ói, cá pa nós: era mais rezadeira que muito pade por aí. Sim, porque hoje, com essas mudernidade toda, os pade num usa mais nem batina. Credo em cruz!

A pois, o seu Firmino, o marido. Era o marido. O seu Firmino era um hômi bom tumém. Trabaiadô. Tinha se apusentado, porque um fi cunhicia um vereadô, daí que ele mexeu os pauzim, juntô os tempo de roça do seu Firmino mais os tempo que ele trabaiô aqui em Sum Paulo, nas firma, e deu a conta certinha dele se apusentá. Mas, oxe!, quem disse dele pará queto num canto? Que nada! Ele era predero, de modos que se apusentô, mas continuô fazeno seus bico. Fosse que dia fosse, dava 5 hora, lá tava ele de pé. Tomava seu café preto e saía pa trabaiá. E ói que, mermo quando era dumingo ô feriado, ele tumém acordava na merma hora. O hômi paricia um dispertadô. Hi hi hi! Munta gente aqui da rua acordava com ele bateno o portão pa i trabaiá. Diziam que o seu Firmino era o dispertadô deles. Mas eu num tô dizeno?

De modos que tudo ia bem, a maioria dos fi casô, tiveram fi tumém, e a famia foi cresceno, tudo com saúde, trabai, e tudo rezadô tumém, que era o inzemplo da mãe, né? A pois, nessa épuca só tavam morano com eles três fi, o resto tinham casado. Era a Das Dô, que era a mais veia, que tinha istudado pa sê frera, mas parece que se ingraçô por um pade e acabô disistino, de modos que morava com eles. Era infermera. Tinha puxado pa mãe. Gostava de duente. A Das Dô. Depois tinha o Inaço... Ói, esse aí era mei pobremático. Era um minino bom, só que num era munto chegado em trabai, sabe como é? Dizia que quiria sê jogadô de futibol e passava o dia todo na rua, zanzano. Quando num tava jogano, tava impinano papagai. Na épuca ele era ainda de menor. Era o caçula. E tinha a Bebê.

Qué dizê, Bebê era como todo mundo chamava ela desde minina, que o nome dela de verdade era Isabé. E como ela era a mais nova... Das muié. Era a mais nova das muié. Mas era mais veia que o Inaço, já era de maió. Trabaiava e tudo. Mas aí foi que ela se perdeu. Foi. Purque inventô de fazê a tal da faculdade, sabe como é? Esses istudo depois que acaba os istudo. A famia era contra, quiriam que ela siguisse o inzemplo das irmã e procurasse um hômi bom pa casá e tê fi, que é o mió distino da muié, mas a bicha era teimosa que só, bateu o pé, chorô, amiaçô i simbora de casa... Veja só como o capeta atenta, até numa casa de oração... Mas num dizem que em toda famia tem a uveia que se disgarra? A pois, o jeito foi dexá.

Maldita hora! Foi quando ela por fim passô a i pa essa tal de faculdade que cumeçô a danação toda. E você veja que essa minina quais que num vivia mais em casa. Saía cedim pa trabaiá, de lá ia direto p'essa faculdade, e quando chegava em casa já ia dano quais mea-noite. Eu num tô dizeno? Uma muié moça, que ela era ainda moça, num sabe? Num cunhicia hômi... A pois, uma moça nessa idade, inveiz de arrumá um marido e se aquetá, passano o dia interim que Deus deu bateno perna na rua? Só pudia dá no que deu! Sim, pois num deu seis meis que essa minina tava fazeno essa faculdade, chegô em casa dizeno que tava namorano. No começo a famia ficô foi filiz, pois pensaram que ela ia acabá disistino dos istudo pa casá, num sabe?

Aí se arresolveram a fazê um almoço, que era pa cunhicê o rapaiz. Diz que era inteligente que só. Tumém fazia faculdade, só que esse já tava mais avançado nos istudo. Adivogacia. É, diz que ele fazia adivogacia, que ia sê dotô. Quando Bebê disse isso, foi um alvoroço, todo mundo ficô numa aligria, minino, pricisava de vê! Você veja que daquela ruma di fi num tinha um que tivesse faculdade, aí justo a Bebê aparicia cum namorado dotô? Daí no dia puseram logo foi a mesa na laje... Minto, num foi uma mesa só, não, juntaram foi umas treis mesa, que a famia era grande e vinham quais tudo. Até eu ajudei, que vinheram me pidi deu imprestá a mesa daqui de casa. Não, num me convidaram, não, mas tumém, né? Cum aquele povaréu todo... Num fiz questão, não, imprestei cum gosto. Antes num tivesse imprestado. A pois, daí, quando já tinham chegado quais todo mundo, bateu palma no portão um pretim.

E ói que eu até me arripi só de me alembrá. Que o que era pa sê uma festona virô foi um veloro. Ninguém sabia onde infiá a cara. E o seu Firmino? Esse num fez nem questão de sê educado, amarrô a cara e num falô um "a" cum esse Ataliba. Que era Ataliba que ele chamava. Me alembro como se fosse hoje. Tumém, cum esse nome como eu hovera de isquecê? Até o nome ajudô a atrapaiá. O negoço foi que os otros fi até que trataram bem o moço, mas ele num era besta, percebeu logo que era purque ele era preto. E tinha uma coisa: o seu Firmino, que era lá do Ciará, num é que ele num gostasse de preto, ele tinha era medo! Achava que dava azá. Você veja que, quando ele chegô em Sum Paulo, se ele saísse e fosse pegá um ôimbus e visse que o motorista era preto, ele discia e isperava otro. É que eles diziam que lá na cidade deles num tinha preto, daí que eles achavam que dava azá. Num vô dizê que era tudo que pensava assim, mas era quais tudo.

Não, eu não. Eu num sô preta, eu sô morena. Mas eu num tenho implicança, não, pa mim tudo é fi de Deus. E eu sô da Paraíba. Lá, preto tem é munto. Mas o negoço foi que, quando terminô o almoço, o seu Firmino chamô a Bebê e disse só uma coisa. Ele disse que ô ela dismanchava esse namoro ô ia tê que abandoná a faculdade. Naquela casa o tal do Ataliba num pisava mais os pé. A dona Luzia quis até dizê alguma coisa, que o importante era ele tê fé, mas o seu Firmino num quis nem sabê. Fia dele num casava cum preto. Rapaiz, mas a bichinha dava até dó. Caiu num chororô, e ficô dum jeito, que nem Ataliba nem faculdade. Abandonô os istudo. E foi ficano mei lesada, num sabe? Cumeçô a num batê bem das bola, num dizia coisa cum coisa...

É, meus fi, essa casa onde vocês vai morá tem histora! Deus me cegue se eu tivé mintino! Hoje os véi já morreram os dois, o Inaço foi preso robano carro, e ficaram só as duas irmã, a Das Dô e a Bebê, que findaram por se mudá pa uma casa menó. Tumém, né? Só as duas nessa casona... Mas dexa eu terminá minha histora. Por fim o jeito foi interná a bichinha num hospiço. É um que tem aqui pertim, na avinida, o Sanatoro Santo Antôim. Vocês deve de ter passado em frente quando vinheram. A pois. A coitada da Bebê passô um ano internada. Quando por fim deram alta e ela voltô pa casa, já era otra. Ficô assim que nem criança, num sabe? Nunca mais trabaiô, num quis mais sabê de faculdade, nunca casô... Só tinha uma aligria: a igreija. Se apegô cum Deus que dava gosto. A dona Luzia dizia que num tinha um mal que num truxesse um bem. E todo Natal era ela que fazia um presepo. Pricisava de vê como ficava uma buniteza. Só tinha uma coisa que ela fazia que ninguém tinha corage de reclamá: o minino Jesuis que ela butava na manjedora era pretim pretim.

***

O conto acima é livremente inspirado em fatos reais. Pra mim foi delicado escrevê-lo, pois os fatos que me serviram de inspiração ocorreram no seio de minha família. Ver eu não vi, pois na época ainda era muito pequeno, portanto, trago na lembrança apenas o disse não disse, que por fim virou tabu e, se não foi esquecido, ao menos foi silenciado. Por isso não sou capaz de jurar sobre a Bíblia a respeito da veracidade do acima relatado. Afinal, quem conta um conto...

***