Crônicas Desclassificadas: 69) Escrever: "do nada também se cria"

Uma amiga que escreve (e muito bem, por sinal) me confidenciou, meio como se pedisse ajuda, sua frustração por estar há meses sem conseguir escrever nada. Era sábado e fazia um belo sol lá fora. Eu, tendo que trabalhar, dei-lhe uma resposta um tanto enviesada. Embora em tom de brincadeira, chamei a isso cagaço. Ela, bicho do mato que é, encolheu-se toda e se recolheu a seu casulo de (des)proteção. Era um papo rápido, via mensagem de celular. Não me fiz entender, e no mesmo dia repetiria a dose com outro amigo. Daí resolvi escrever estas linhas não só pra me redimir, como também pra lhe dar a explicação que ela, nas entrelinhas, me pedia. Ao menos a que está a meu alcance.

Acho que quem escreve tem mais é que escrever. Como o cozinheiro cozinha, o advogado advoga, o médico medica e por aí vai. Escrever tem que (de, eu sei) ser um hábito tão regular quanto respirar. E tão natural como saía a voz de Nara Leão quando ela cantava. Simples assim, como se fosse fácil. Tem que escorrer de nossas mãos como a teia das mãos do Homem-Aranha. Tem que ser meio como incontinência urinária. Algo que não careça de racionalização, simplesmente escape de nós, como um espirro (ou uma lágrima). Leve como o despertar pela manhã (aí varia, dependendo da hora em que somos obrigados a levantar). Prazeroso como o ato sexual. Mesmo quando não é tão prazeroso assim. Escrever é livro sem fim.

Não devemos esperar criar uma obra-prima do nada. Muito pelo contrário. Grande parte do que escrevemos não passa de vômito verbal. Mas é assim, treinando, enchendo o cesto de lixo de ideias descartáveis/descartadas, que entramos em forma. Como um garoto que passa o dia petecando com uma bola murcha. Dizem que há coisas que são como andar de bicicleta, não esquecemos. Discordo. Mesmo porque até pra andar de bicicleta sentimos certa dificuldade se não treinamos de vez em quando. As juntas ficam carecidas de um oleozinho aqui, outro acolá. Sem falar que bicicleta parada enferruja. Escrever é transpirar pelos dedos. É quando a alma vai à academia malhar. É gritar sem acordar os vizinhos. Escrever é inventar caminhos.

Escrever é um porre em si, não necessita de álcool. Mas, se este quiser participar da orgia, que entre. A escrita não é ciumenta. Relaciona-se bem com outros prazeres que com ela se complementam, como a música, o cinema, o teatro... Se não tiver absolutamente nada do que falar, saia pondo pingos nos is, depois volte de lá pra cá tirando-lhes os pingos. Ou simplesmente abra a janela e descreva como é a vida lá fora, a vida dos que não estão preocupados em escrever. Ou então feche a janela, apague a luz, feche os olhos... e escreva. Escrever é sangrar e ao mesmo tempo estancar a sangria. Escrever é uma alegria. Mesmo quando é triste. Escrever é se sentir vivo, e, quando achamos que nossa vida não vale nada, escrevendo a melhoramos, ou, na pior das hipóteses, inventamos novas vidas que lhe façam companhia. Escrever vicia.

Escrever é cravar os dentes na carne do papel, é deitar impressões digitais pela cena do crime. É abrir as comportas e deixar sair da caneta azul espermatozoides que andavam na secura. Escrever, como já disse em outra crônica, é dançar pelas mãos. Escritor que não escreve atrofia as ideias, fica gago do pensamento, desaprende o abecê da prosa, é como o poeta que vai recitar poesia e os versos entram em greve. É grave. Grave isso na memória, escritor: escrever é se doar, mesmo que doa. Vá lá, essa não é nova, mas o que isso prova? Na hora de escrever vale tudo. Escrever é subir num ringue contra um peso-pesado sabendo-se peso-mosca. E ainda transformar isso em comédia. Ou drama. Ou tragédia. Escrever é soltar as rédeas.

É provar por A + B, e com convicção, com quantos paus se faz uma canoa. Mesmo que você não faça a menor ideia de como se faz uma canoa, nem tenha jamais em sua urbana e asfáltica vida subido numa. Escrever é criar, é inventar, "neologizar"... É perguntar pro professor de quantas linhas é a redação e, após ouvir 30, escrever 60. É psicografar o que ninguém lhe soprou. Quem escreve tem que achar que o ar são letras que inspiramos e devolvemos à atmosfera como palavras quando expiramos. Aliás, pra quem escreve, expirar pode ser um ponto final. Escrever pode ser fatal!

***

Escrever é inventar um pretexto qualquer pra escrever, mesmo que tal pretexto seja o que você gostaria de dizer a uma amiga escritora que não está escrevendo. E, nesse caso, o que tem menos importância é o que você quer dizer. Principalmente se não souber o que vai dizer. Nem como vai terminar de dizer o que não soube como começar. Pensando nisso, lembrei-me de certa ocasião, quando queria muito compor, mas olhava pra folha em branco e nada vinha. De repente, escrevi nela "Do nada também se cria". Daí pra diante, a caneta praticamente se moveu sozinha. Então, termino este enfeitado embuste com a canção que Adolar Marin fez pra letra resultante do supracitado exercício (escrever é a arte do artifício - o aço do ofício):

CRIAÇÃO
Adolar Marin - Léo Nogueira

Do nada também se cria

Nosso Senhor que o diga

Se até em barriga vazia

Nasce lombriga

Se até no chão da caatinga

Um mandacaru se atreve

Do corpo que dança sai ginga,
Do céu cai neve

Do ventre da mãe sai filho
Que cresce e vira pai
Do mesmo olhar que tem brilho
Lágrima cai

Então creia no que se cria, no que se cria,
Creia na criação

Da explosão de um segundo,
A Terra em flor se abriu
E o mar que banha esse mundo
Ontem foi rio

Do ventre da mãe sai filho
Que cresce e vira pai
Do mesmo olhar que tem brilho
Lágrima cai

Então creia no que se cria, no que se cria,
Creia na criação

Do nada também se cria
E sempre tem lugar pra pôr
Em meu peito nada cabia
E hoje é moradia do amor

Para L.A.

***