Como já expliquei, há escassez de transportes em Cuba. Dessa forma, há um serviço pau-de-arara que leva as pessoas como sardinhas em lata. São, em sua maior parte, caminhões (abertos ou fechados) que entalam viventes até não caber mais mosquito, passam uma corda de lado a lado e partem, soltando uma fumaça de deixar doente quem respira. Há também um exótico mas não menos incômodo ônibus com frente de caminhão, que seria engraçado se não fosse de chorar. Quando os vejo, me dá uma saudade danada de nossos trens lotados. E fico feliz por dentro por não ter nascido cubano…
Por ser eu um letrista, tenho, naturalmente, uma queda por canções que contêm belos textos. Quando compro um CD, gosto de ler suas letras antes de ouvir-lhe as canções, só pra sentir, antes do musical, o impacto poético do trabalho. Claro que há melodias tão fascinantes que qualquer letra fica boa dentro delas. Quando recebo melodias assim pra letrar, sei, de antemão, que o trabalho vai ser muito facilitado (e prazeroso). Mas, hoje em dia, belas letras são um luxo cada vez mais raro e pra cada vez menos ouvintes. Os próprios letristas, no intuito de atingir o público, têm procurado construir letras mais acessíveis. O que é, de certa forma, fazer concessões. E a arte verdadeira não deve fazer concessões. Há uma canção do belíssimo cantautor argentino Charly García na qual ele diz "No voy a parar/ Yo no tengo dudas/ No voy a bajar/ Déjalo que suba". É mais ou menos isso o que penso. A arte, pra ser grande, tem que nascer da alma, não de pesquisa de mercado. E quem a consome que procure apurar sua sensibilidade. Quando pensamos, por exemplo, em grandes nomes da literatura como Dostoiévski, Proust, Joyce, Saramago, nosso Guimarães etc., não encontramos neles facilidades, nós é que temos que, com a fluência da leitura, adaptar o mecanismo de nosso cérebro pra alcançá-los.
Pontualmente às 6h da manhã chegamos a Havana. Tomamos um táxi até o Hotel Riviera, o melhor de todos até agora, felizmente o último. Dormimos até meio-dia. Acordamos, fomos até o Jazz Café almoçar, boa comida e barata. Voltamos pro hotel e caímos na piscina. Não sem antes ver a cobrança de pênaltis que eliminou a Argentina frente à Alemanha. Fiquei feliz, mas também, inexplicavelmente, um pouquinho triste.
Por onde andará Rafael Leite? Por onde andará Rafa? "Ninguém sabe do seu paradeiro. Ninguém sabe pra onde ele foi, pra onde ele vai". Soube de fonte fidedigna que agora tem uma banca de jornal lá pros lados da Lapa (a paulistana). Já outros juram que viram o elemento num ônibus, violão às costas, voltando pro Vale do Paraíba. Ainda há aqueles que têm certeza absoluta de que o foragido era o sujeito de chapéu que fazia cantoria no centro da cidade. Qual dessas informações estará correta? O certo é que, com o desmantelamento da primeira sede do Caiubi, ele, que era figurinha fácil no local, começou a rarear suas aparições até descobrir a fórmula da invisibilidade. Em certa ocasião, na casa de Tato Fischer, por um momento cri tê-lo visto, mas depois percebi que me equivocara, pois o tipo de penteado moderno e pinta de galã não correspondia à descrição do bigodudo de rabo de cavalo que eu conhecera outrora.
Todos os grandes movimentos musicais contaram com suas musas. Com o Clube Caiubi não poderia ser diferente. Ela atende pelo nome de Lis Rodrigues. Claro que por lá passaram (e passam) muitas outras, como Lucia Helena Corrêa, Bárbara Rodrix, Vanu Rodrigues, a própria Kana, entre outras, mas Lis sintetiza bem o que é o Caiubi, pois suas características são as do próprio clube. Lis é eclética, perseverante, guerreira, positiva, tem espírito de coletividade e, sim, acredita sempre. Vai na frente, apontando tendências, dando voz a seus compositores prediletos, um pé na tradição, o outro na vanguarda, como o próprio Caiubi. E tudo isso do alto de seu pouco mais que metro e meio. O talento, contudo, é inversamente proporcional.
Fomos à praia. Uma das melhores de Santiago. 40 minutos de táxi. Calma lá, não foi essa fortuna toda que vocês estão pensando, apesar de não ter sido barato. Contratamo-lo via Cubatur, e ele marcou hora pra nos levar e trazer de volta. Uma das melhores praias de Santiago equivale a uma das piores de Varadero. Uma praia cheia de rochas e pedras pequenas; pra entrarmos no mar tínhamos que fazer um baita malabarismo e nos contorcer todos até nos afastarmos do perigo de cortar os pés ou escorregar. Até esqueci o nome da danada da praia, mas não faz diferença, pois não vou indicá-la. O bom foi que ficava dentro de uma espécie de clube, segurança total (se bem que por aqui a segurança é total em praticamente todo lugar). Havia também goiabeiras espalhadas por toda a margem, que nos davam uma bela sombra. Nessa praia, um dia alguém teve uma ideia maravilhosa: fez uma espécie de cerco redondo, todo feito de rochas, dentro do mar, com apenas duas entradas pra água do mar penetrar e uma escadaria que acabava dentro das águas, e foi justamente ali que desfrutamos, pois, fora do cerco, além das pedras, havia ondas violentas. Na volta o taxista nos descontou cinco pesos, pois trouxe também dois amigos alemães, que falavam muito bem espanhol. Um deles era fanático por salsa e já havia vindo a Cuba umas quatorze ou quinze vezes.
“Está cerrado”. Ouvimos hoje esta frase não poucas vezes. Um senhor de 65 anos, cujo nome me escapou, morreu pela manhã. E o que tem isso com as portas fechadas? Este senhor foi um dos criadores do Festival Caribenho, que acontecerá semana que vem, e durará a semana toda. Por conta disso, todos os ensaios e apresentações que estavam marcados pra hoje não ocorreram, e muitas casas fecharam, por luto. Kana ficou deveras desapontada, pois marcamos pra ir a uma praia próxima amanhã, mas se soubéssemos que o dia ia ser improdutivo, teríamos marcado pra hoje. De bom, apenas a vitória do Brasil por 3 a O sobre Gana e a plena recuperação de Ronaldo. A onda de improdutividade recaiu sobre o outro, o Gaúcho. Engraçado que Adriano, sem praticamente fazer nada durante o jogo todo, acabou fazendo um gol de joelho que, se minha vó não fizesse, minha mãe certamente o faria. E o outro jogo, Espanha e França, terminou em 3 a 1 pra esta última. Esperamos todos que Ronaldo não “amarele” de novo…
Um sujeito se dá conta de que está ficando velho quando fatos que até havia pouco lhe eram recentes da noite pro dia parecem pertencentes a encarnações antigas. Foi o que aconteceu comigo ao puxar pela memória minha primeira lembrança de Álvaro Cueva. Deu-se assim: Em 2002 fui convidado pelos amigos Rodrigo Campos e Nany di Lima a participar do projeto Samba da Bênção. A ideia era originalíssima: uma vez por semana, no Teatro Arthur Azevedo, no bairro paulistano da Mooca, uma roda de samba comandada por Rodrigo homenageava um sambista. Até aí, nada de mais, a peculiaridade consistia no roteiro do show, que trazia nos intervalos das canções uma espécie de palestrante que contava, não a biografia do homenageado, mas fatos curiosos, pitorescos, que o envolvessem. Em seguida, aproveitando a deixa, atores comandados por Nany invadiam o palco e interpretavam a cena. O palestrante era eu! Foi, inclusive minha primeira experiência de palco, e agradeço imensamente aos dois pela oportunidade que me deram.
Então, nessa época eu trabalhava de segurança. Armado e o escambau. Era no esquema de 12 por 36, tá ligado? Quer dizer, eu trabalhava 12 horas e descansava 36. Ou seja, dia sim, dia não. Eu era do turno do dia. Era tranquilão, sem crise, nunca deu beó comigo. De vez em quando vinha uns noia, mas eu colava neles e mostrava a ferramenta, tá ligado?, e era sem novidade. Mas moleza mesmo era o turno da noite. A casa fechava dez horas, tá ligado?, 22 horas. Daí era só sossego. Dava pra tirar altos cochilos, só precisava fazer umas ronda de vez em quando pra cumprir com o riscado. Mas era suave. Eu sei disso porque o fulano que me rendia me contava, porque de dia não tinha essas parada de cochilo, não. Nem na hora do almoço!
A primeira vez que ouvi falar de Alexandre Lemos, se não me falha a memória (e ela costuma falhar!), foi numa segunda autoral no antigo Caiubi, ainda em Perdizes, pela boca de Sonekka, enquanto este apresentava as duas canções que lhe cabiam. Em dado momento, entre a primeira e a segunda canção, disse ele: “Alexandre Lemos, pra mim, é o maior compositor vivo!”. Tomei um choque. Como é que eu nem sequer conhecia um compositor que pra um parceiro chegado era simplesmente o maior vivo? Fiquei encafifado, mas o tempo passou e acabei esquecendo o dito cujo. 
Hoje, após o café da manhã, fomos à Casa del Estudiante, que fica exatamente ao lado do Hotel Casagranda, do outro lado da rua. Lá acontecia um ensaio de um grupo de dança chamado Matumba (se não me engano), dedicado à música folclórica. O espetáculo, a cujo ensaio assistimos, mescla três influências da música cubana. Do lado oriental do país há a influência francesa, do lado ocidental há a africana, e há também uma outra (cuja origem esqueci completamente), todas juntas formando uma trilogia a que o espetáculo se dedica. Este grupo é muito famoso, e já viajou por vários países da Europa, além do Canadá. O diretor é rigorosíssimo, um negro pequeno, com tranças e uniforme de basquete, que certamente deve ter trocado com alguém (o uniforme, não as tranças). Ao final, coversamos com o coreógrafo, e Kana o filmou. Foi ele quem nos deu todas essas informações. A dança é muito vigorosa, pois remete às origens africanas dos cubanos.
O fato de ser letrista (e não cantor) possibilitou-me conhecer muitos bons compositores e com eles "parceirar". Pra isso, valeu-me também o exercício diário de vencer os preconceitos musicais e abrir olhos e ouvidos pro novo... e pro que é considerado velho. Por conta disso pude trazer a meu convívio compositores de gerações distintas da minha e com estes construir um vínculo (não só musical). E, dentre esses parceiros da, digamos, velha guarda, tenho um carinho todo especial por Marito Correa, um compositor com C maiúsculo! E também um cara muito bom de papo, de tiradas geniais, engraçado até a medula, e partícipe de encontros etílicos, sobretudo os regados a boa música.
Depois de Noel Rosa, ninguém revolucionou tanto a música popular brasileira quanto Chico Buarque de Hollanda. E revolucionou sem revoluções. Amante da tradição, chegou timidamente, sem experimentalismos, mas sua aparição teve o efeito de um furacão. Claro que houve outros, inclusive os movimentos, como o da bossa nova e o da tropicália, mas o rapaz de olhos claros, sozinho, causou mais estrago na arte de se fazer canção popular. Tom Jobim foi um gênio incontestável, mas era letrista bissexto. Caetano é excelente letrista, mas se dá o luxo de errar não poucas vezes. Outros vieram, mas ainda têm que comer muito arroz com feijão pra superá-lo. De estilo inconfundível, rimas sufocantes e temas dos mais variados, Chico trouxe à canção popular uma elaboração tal que até hoje não foi superada. Apesar de o Rei ser outro, ouso dizer que o filho de seu Sérgio é o Pelé de nossa música.
Na época em que participava do grupo RSMB (Rede Solidária da Música Brasileira), encabeçado pelo compositor Madan, e começava a frequentar o Caiubi, ouvi falar pela primeira vez de uma tal M-Música, grupo de discussão sobre música que era uma espécie de fusão da RSMB com o Caiubi, pois possuía o elemento virtual daquele e as apresentações ao vivo deste. Só que, diferentemente destes, seu QG era no Rio. Apesar disso (ou por isso mesmo), nesse grupo havia brasileiros de várias partes do mundo, inclusive trocavam e-mails e faziam parcerias famosos e anônimos que dele participavam. Mexi uns pauzinhos e me fiz convidar, assim que, em pouco tempo, lá estava eu, trocando e-mails com amantes (e fazedores) da música dos mais variados estilos e sotaques. E foi lá que tive o privilégio de conhecer Luli, ou melhor, Luhli..jpg)
Hoje vivemos momentos dramáticos, dignos de roteiro de filme sul-americano. Vamos a eles:
Como já relatei antes em texto a respeito do Caiubi, quando estive pela primeira vez na casinha da rua de mesmo nome, nº 420, havia só meia dúzia de gatos pingados. Fiquei um tempo sem ir, por motivos que escapavam a minha vontade, e, quando finalmente consegui voltar lá, depois de alguns meses, pra minha alegria encontrei a casa cheia e, a exemplo de Zé Rodrix, também me encantei com a qualidade do que ouvi. E entre os que mais me chamaram a atenção naquela noite estava Max Gonzaga. Confesso que ver sua apresentação naquele improvisado palco causou-me sensações conflitantes, pois, ao mesmo tempo que sua música e sua presença de palco me arrebatavam, não me passou despercebido que sua autoconfiança podia ser interpretada também como arrogância.
Quando Zé Rodrix aprontou a última das suas e, à francesa, retirou-se do cenário, eu, estupefato, após derramar fartas lágrimas, passei a acompanhar, autômato, os noticiários na TV a seu respeito. E o que vi? Uma cobertura preguiçosa e repetitiva que carecia de profissionalismo e, assim, desrespeitava o falecido. Pensei com meus botões que a imprensa escrita, mais investigativa, trataria do assunto com mais riqueza de detalhes. Enganei-me rotundamente. A impressão que dava era que o Zé havia morrido na década de 80 e só agora descobriam seus restos mortais. Não havia um só profissional que encontrasse uma informação satisfatória a respeito do que ele havia feito nesses mais de 20 anos! Minha tristeza foi se transformando em ira e nojo. Então esses almofadinhas, formados pelas melhores faculdades do país, não tinham absolutamente nada a acrescentar ao público além do fato de haver ele morrido disso à tal hora do dia tal no hospital xis, que o velório aconteceria na loja maçônica ípsilon e o enterro, no cemitério zê? Daí pronto, acabou-se, passemos ao futebol...
Quando tinha por volta de 13 anos, num jogo de futebol de salão, dei um drible que fez fulano perder o rumo de casa (é, já dei minhas cacetadas), e este, pra se sentir vingado em sua honra, confundindo futebol com boxe, numa pancada certeira, fez-me beijar a lona (que não havia). A brincadeira custou-me uma fratura no braço esquerdo, duas semanas de gesso (durante os quais a régua foi minha espada vingadora contra a implacável coceira) mais sessões de fisioterapia. Desta experiência, trouxe uma peculiaridade que, contra a minha vontade, fez-me aprender a reparar nas diferenças: acostumei-me a usar o relógio no pulso direito, gostei, e mantenho o hábito até hoje. Porém, no âmbito da sociedade, a diferença, por vezes, chega a parecer aberração, pois o cidadão é educado pra ser igual e, instituído do direito à igualdade, acha que o certo é que todos pensem/ajam como ele. Eu mesmo, durante o período escolar, fazia de tudo pra esconder minha origem cearense (cheguei a, inconscientemente, forçar a perda, ou melhor, troca do sotaque) e meu fanatismo por Roberto Carlos (primeiro ídolo), tudo no intuito de ser popular, ser igual, ser mais um, fazer parte da “tchurma”. Crescido, longe das salas de aulas, aprendi a defender minhas características, peculiaridades, esquisitices, enfim, tudo o que até hoje forma o que sou, ainda que em construção. Este preâmbulo um tanto improvisado foi apenas o meio que achei pra apresentar Fernando Cavallieri.
“Thank you very much” disse-nos o músico, após termos falado com ele uns cinco minutos em espanhol e comprado o CD de seu grupo, que continha grandes sucessos da música cubana. Este fato reflete bem um sentimento de subserviência que acomete não só os cubanos, mas todos os latino-americanos. Por que cargas d’água, se eu sou brasileiro, o músico em questão é cubano, falamos em espanhol (ou quase) e ainda por cima compramos um CD suyo, POR QUE tinha ele que agradecer em inglês? Pra mim soou mais como ofensa, despeito. E, diga-se de passagem, a maioria dos músicos aqui vive uma situação entediante, repetindo diariamente as mesmas guantanameras da vida. Claro que no Brasil há os músicos de bar, mas estes podem galgar postos mais elevados, ao passo que aqueles ficarão eternamente ali, dizendo “thank you very much”.
O destino tem um senso de humor dos mais marotos. Quis ele que eu fosse apresentado por Sonekka a Vasco Debritto. Este, um defensor ferrenho da bossa nova; aquele, mais voltado ao pop e suas decorrências. E isso tudo se deu graças a esta ferramentinha mágica que é a Internet, que aproxima pessoas dos mais diversos lugares e estilos. No caso, a música também ajudou nessa aproximação, pois era o elemento em comum entre um brasuca dono de gravadora e compositor residente no Japão e um engenheiro e consultor em tecnologia e compositor residente em Santos trabalhando em Sampa. E que não se conheciam pessoalmente. Estava eu de viagem marcada pro Japão (a primeira de três) quando Sonekka me escreveu dizendo que havia um camarada lá a quem seria interessante conhecer. Resumindo a história, já em Chiba, cidade onde vivem os pais da Kana, entrei em contato com Vasco por telefone e fui por este convidado a visitá-lo na cidade praiana de Oiso, onde morava na época. O Japão tem uma rede ferroviária de dar inveja em terceiro-mundista, assim que, nem bem me acomodei no trem, já cheguei lá, depois de poucas horas de deslumbre visual.
Num distante 29 de setembro, mais precisamente há 76 anos, chegava pra pedir espaço nos palcos da vida um garoto saudável que seria batizado com o charmoso nome de Affonso, assim mesmo, com dois efes, pois o moleque não estava pra prosa. Estava pra poesia! Poesia? Qual o quê! A vida se lhe mostrava dura, logo de cara. Filho de migrantes baianos, mais uma barriga pra ser alimentada e mais um número pra contar no percentual de moradores daquele cortiço. Poderia ser personagem de Aluísio Azevedo. Mas não era.
